成健
汪曾祺在《故乡的食物》中，专门提到一种煳锅巴磨成碎末的吃物。他写道：“我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉，攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。”
文中介绍的这种东西，作者称之为焦屑。焦屑是几十年前里下河一带人们舌尖上的记忆，盐阜地区又把它叫做“焦焦”，后来逐渐式微了。
《故乡的食物》里描述的焦屑，人们颇有质疑。因为焦屑应是麦子炒得焦*后磨成的细粉，最好是元麦，其次是小麦，实在没有的话，大麦也行。也有掺了糯米或其他细粮的，吃起来口感会更加黏糯细腻，但并不多见。说到底，焦屑的主要原料是麦子，而不是米饭烘焦的锅巴。
焦屑的吃法简单得不能再简单，汪老先生说它是一种“急就的食品”，是因为它也像炒米一样，用开水冲冲就能吃了。而小孩子大多更爱干吃，装了半碗端到门外，舌头伸得长长的，一口一口舔着吃。这种吃法太费唾沫，不一会儿就会唇干舌燥；还得有点技巧，舔的时候必须屏住呼吸，以免呛着，而且稍不留神，会给自己喷个满脸花，活像舞台上涂了白粉的小丑。
单说泡焦屑，人们的喜好和吃法其实也不尽相同。有人喜欢厚实些，大半碗焦屑小半碗开水，用筷子或勺子搅和的过程中，居然觉得有些吃力；当然也有人喜欢稀薄一点，喝在嘴里有流质的感觉。至于调味，无非是又甜又香更好。有人喜欢用猪油、红糖；也有人喜欢用麻油、白糖；当然，还有人就算有油有糖也不需要，就爱吃一口原味的。
里下河地区有句俗话：“六月六，吃焦屑，一块焦屑一块肉”。为什么是农历六月初六呢？据说这一天，嫁出门的女人都是要回娘家的，娘家人照例泡上一碗焦屑，实实在在的给补补身子。
家乡的许多风俗充满了温情，总在寻找各种各样的理由，创造这样那样的机会，让离家的子女回家看看。
世上若有抗饿食物排行榜，焦屑无疑能名列前茅。干农活的庄稼汉子，中途吃一碗厚实实的焦屑垫垫肚子，会立马续上力气。那个年代，乡亲们不敢奢望大鱼大肉，能饱吃一顿香喷喷的焦屑，就是一种美好的期望了。
汪曾祺还曾将焦屑与炒面做过比较，认为它“有点像北方的炒面，但比炒面爽口”。炒面和焦屑确实相似，也有人家图省事，买了现成的面粉回家炒了的，认为这和焦屑并无两样。然而，炒面毕竟是炒面，工序的先后颠倒，却有本质区别，细心的人们能分辨出两者在口感和味道上的截然不同。
时代变迁，以往的许多东西终究留不下来，悄然而逝。比如焦屑，如今已很难见到，只有它浓郁的香味和跟它相关的生活琐事，还偶尔闪现在对那个年代的回忆里。
审读：孙世建