刘西鸿
去年我看了一部电视连续剧，全程趴在电脑前看完，就是在法国禁足那段日子。
第一轮禁足令来得有点突然，我和很多人一样迅速逃到自己选择的禁足地，从巴黎回到了马赛。禁足第3天傍晚，我和分居另处的两个家人约见面取回东西，我们打印好各自的“出行令”，遵守规定的外出条件“每天一次、一小时，一个人、一公里内。”在海边空旷地带，我们都很谨慎地隔着三四米，站着说了一会儿话，边说还边舞手动脚做运动（禁足令允许外出条件之一）。忽然来了一辆警车停住，跳下3个警察围上来，我们立即自动掏出身份证、出行令递上。领头的警察掏出纸笔，照着我身份证猛抄，我沉不住气，问可以告诉我犯啥事儿了？警察说：聚众，您面临欧元罚款。警车里面还有两个没下来的警察，他们5人中有两个没戴口罩。我对警察说身份证上的不是我现在住址。警察威严答：别担心，罚单会准确寄到（至今尚未收到）。我俩同伴同时被抄身份证，他们用眼神严厉禁止我和警察逗话。
禁足初始那段日子，我们过得很沉闷、很不开心。报纸文艺版陆续有推荐书目，大家兴趣有限，反应有点冷淡。那个文学上描写的“异样、异域、异乡人”的感受，以一种奇怪的方式偶尔袭来。这时，有人推荐我看剧吧，看电视连续剧《传奇办公室》。
一个人，在职业生涯上没犯过技术错误，在他那个专业上还称得上是个专家，他还爱家人、助同事。对，他犯过一个小错，可是以后的每一步，他都为纠正这个错做努力，却步入了深渊，走入了人生最悲惨的结局。这种故事叫作家怎么去写？
法国电视剧《传奇办公室》有五季，每季10集，每集50分钟。我花了十来天，都看完了，那些天我确实是每天趴桌子看上五六个钟头，唯一记住傍晚要入厨房煮饭，快速胡乱煮熟，回到电脑前，我废寝忘食。
这其实是爱情故事（很少人会同意我），作者把一个男人的爱情，放在从中东、北非到俄罗斯的谍影背景里。而剧中每一个角色，都有老公老婆孩子情人，有亲情爱情一夜情。恐怖分子也可以是个孝子，他家里有慈母贤妹。
我还很喜欢此剧的所有女性角色，喜欢作者为她们设计的介入故事的姿态，女性以这种姿态介入历史，很投我意。
为这个诡谲、四处悬念、刚走出一个烟雾又走入另一个烟雾、还要和那么多“爱情”纠缠一起的间谍故事，为作家们异想天开的创造，我又花了不少时间找到一本约翰·勒卡雷的书，勒卡雷像法国姓，其实是英国人，著名的英国谍报小说家，勒卡雷自己就被英国秘密情报处吸收做过海外间谍，30岁开始写“间谍小说”，他很多小说都被拍成电影了，都说写得比“占士邦”更真实、更复杂。但是在年，勒卡雷写了一部“很具哲学意义和美学价值的小说”《天真善感的爱人》，获得比间谍小说更高的赞赏。
我找到《天真善感的爱人》这本书时，比追剧的心情还兴奋。你看，改变心境原来不是很难的事，甚至可以在无意中，不知不觉中，心情被改善了。
审读：谭录岗罗希程