河南商报首席记者陈诗昂/文记者王春胜/图
5月20日10:16，5号线开通运营，但准备工作从凌晨便已开始。
03:40，郑州地铁5号线五龙口停车场，行车公寓管理员叫醒高志远和孔超，比叫班时间提前两分钟。
高志远和孔超，是今天5号线内环压道车的司机。压道车，也就是铁路上的“蹚雷车”，用作确认线路安全。郑州地铁集团运营分公司工作人员介绍，由于是开通首日，两位司机也是精挑细选出来的。
行车公寓位于停车场综合楼，西侧4层共44个房间，是司机的行车公寓。公寓管理员介绍，开通前夕这段时间，每晚行车公寓有80名左右地铁司机备班。
约10分钟后，高志远和孔超下楼，在公寓值班室登记。工作人员介绍，一般管理员叫班五六分钟，司机便会下楼。由于压道车为全检车，在驶出前不需要司机再检查车况，时间并不需要太赶。步出公寓，就是食堂，但4点才有早点，所以高志远两人要先去停车场派班室，稍后会有其他人将早点捎到派班室。
在同高志远去往派班室的路上，记者基本上需要快步才能跟上。走路快，是地铁司机的一个标签，因为他们的工作是“掐着秒表”进行的。
因为恋家，在广州地铁工作多年后，高志远回到河南，于年12月份加入郑州地铁。来5号线前，他在城郊线工作，年4月调入5号线，时间已经过去一年多。关于压道车的排班，他说，一般会安排前一天最早到停车场的司机来担当，他就是昨天最早的那一个，大家都“有机会”。
04：54，高志远和孔超到达派班室。房间内的5号线开通倒计时上，数字为“0”，5个多小时后，郑州地铁将正式进入环线时代。
倒计时下方的出勤台上，摆着一排对讲机，这是司机每天出车前要领的备品。房间深处的一面墙上，布袋里存着几十部手机，这是地铁司机休息之前上交的，上交手机是为了保证司机睡眠。
每天，地铁司机到派班室都要填写司机日志，并抄写“行车揭示”，上面是当日执行的时刻表和一些行车提示。
04:10，两人的酒精测试结果显示正常。随后，两人要在当天的“温馨提示”上签字，借当天要使用的专业工具和备品。这份提示内容比“行车揭示”更为丰富，高志远和孔超会快速、小声地念出来。
04:20，添乘这趟压道车的另一位司机，已经将早点捎到派班室。随后，三人整理妥当，走出派班室，穿过一个长长的通道，来到运用库。
“”车是他们要驾驶的列车。看到车辆后，三人手指列车进行确认后，登车打开车门，进入尾部驾驶室。
因为列车已有备班司机检过，高志远他们并不需要再去检车，所以相较其他司机省去了15分钟时间。
三人上车后，按程序启动电源等设备，随后步行至车头的驾驶室。04:30，经过一系列准备后，三位司机共同手指前方确认安全，启动车辆出发，慢慢加速。
最后，“”车的红色尾灯消失在我们的视线里，运用库重归平静。走出停车场的路上，库里已经陆续有其他司机进入车厢检查车辆状况。而当再次路过派班室，里面变得拥挤，有地铁工作人员架起镜头，也在记录这一切。
走出五龙口停车场，天空偏西挂着一轮圆月，东边的天泛出了鱼肚白。很快，郑州地铁将进入网络时代。
（编辑吉倩倩）