陈冬平
小时候跟大人学做农活,割稻、插秧,刚入门的时候总不顺手。速度慢不说,质量也不高,样子还难看。我的二叔总也瞧不上,常常撇撇嘴,摇摇头,对我冒出一句:“比做文章还难吗!”在这位读过几天“学而”的老把式农民看来,天下似乎没有什么事情比写文章更难的了。
世上职业有多种,要把从事的职业做得精致,不是一件容易事,像《庖丁解牛》里的“庖丁”那样,只“以神遇而不以目视”就能完美分解牛体而不丝毫损伤刀具,实不简单。当一名农民,其职业的技术含量也不可小觑,精耕细作、高产丰收与广种薄收、低产歉收,考量和检验的,就是种田人的技能与本事。我的家乡有个谚语:“三年能学个手艺人,十年难学个种田佬”。足见做一名合格农民也不是那么容易的。
回到写文章上来。文章难写,应该可以算作共识。文章难写,首先在于,文无定法,要在得法,如何“得法”就成难题——写法难;其次在于,人的思想认识活跃,但要转化成文字,受制于表达能力——表达难;再次在于,素材可能多,总结归纳难——提炼难;最后在于,如何用最简洁、朴实的文字把最真挚、炽热的情感以最恰当的分寸和方式表现出来——“修辞”难。
尽管文章难写,但是写作者对文字应存起码的敬畏之心,对写文章也要有一份敬畏感。尽量给读者提供合规范、有美感的文字。一般来说,写作者都有写好的决心和意愿。但是,如何写好,就需要智慧和技巧。
好文章都是艺术品,都是美的。美的思想,美的故事,美的语言,美的意境,美的表达。从内容到形式,美不胜收。
古希腊哲学家柏拉图曾经说过:“美是难的”。美,有没有一个具体而明确、固定的标准呢?大体的标准应该是有的,具体到哪些恐怕难以一一列明。对于美到底是什么,却从根源上说不清也道不明。
文章也一样,好与不好大体标准应该是有的,但是具体到某一篇文章,到底好在哪里,评价可能因人而异。有人可能喜欢文章讲的故事,有人可能喜欢文章的表达方式,有人可能喜欢文章的语言……因此,关于“散文易写而难工”的说法,是有道理的。“易写”,是说只要能写几个字,就能提笔写起来,何况在今天这个网络时代。“难工”当然是指写好并不容易。
所以,我也仿照柏拉图,鹦鹉学舌地说,文章是难的。不仅写文章难,辨明文章好与不好也是难的。
审读:谭录岗