蒋曼/文在中国的城市，你会看到开放的花，生长的树；看到蹒跚学步的孩子，热衷养生的老年人，忙忙碌碌的中年人。但你看不到少年，他们在进入初中之后，集体消失。他们喜欢聚集的游乐区突然寥落、孤单。从前的傍晚，总有呼啸而过的声音，骑着自行车追逐，或者在滑板上笑闹。如今，异常安静。他们似乎都遵照某种神秘的指示：昼行夜伏，所有的假期，他们也销声匿迹，似乎变成了地下的蝉，在黑暗中蛰伏经年累月，要修炼出绝世神功，成为未来世界的掌控者。最是活泼灵动的少年，却以求知的名义被囚禁在逼仄的室内。生命中最初的美好，长大后回忆起来，不知道能有多少慰藉。毕竟，做题的日子，一天和一年有什么区别呢？为了未来，错过一生中的春光，自由自在的奔跑，和朋友一起的快乐，在城市或者田野中度过的无聊却温暖的日子。好像没人担心这样培育出来的孩子会出什么问题，人们如此相信科学，当然也相信科学培育的奇迹。文山书海中，这些培养皿中成长的少年，正在失去理解现实的能力。学业和成绩成为评判的唯一标准，他们本该用初谙人世的眼睛和心灵来感知世界真实的样子。有自然的草长莺飞，市井的鸡毛蒜皮，家族的生老病死，邻里的家长里短。现在，他们一无所知。活在书斋中的少年，一举一动，都符合国际标准舞动作，却少了自由奔放的意志和原始坚韧的生命力。王朔写出“橡皮人”，对“没有神经，没有痛感，没有效率，没有反应”的某种社会人格做出批评。今天，我们饲养的孩子已是真正的橡皮人，他们被封锁在书本的世界里。衡水中学的作息表曝光，大家都五体投地，认为这就是培养人才的好方法。连吃饭睡觉都被精确到分钟的学校，更像大型养殖场的定点投食。这哪是在培养人，我们是在人工孵化未来的机械战士。他们被严密地保护在各种建筑物中，按照最科学的方式训练、培养。然后成为这个庞大机器上的精密零件，他们的情绪与感官也一并削减、失去。他们失去了自己感知世界的自由与能力，春风秋月的温度，人情世故的暖意。当然，我们现在有更大的野心，清华北大不再是中国孩子的目标。哈佛耶鲁剑桥，世界顶尖精英学校开始被我们努力勤奋的孩子攻占。他们有着最完美的履历，学校看重什么，他们就准备什么。学富五车的孩子习惯把一切当作考题。而他们面对的未来，从来没有答案，只有潜藏无数可能性的问题。这些灌装的孩子，只有出生地。当他们被隔绝着现实饲养时，他们失去了家乡，连少年时期的回忆都乏善可陈。每个少年，都有远方的梦想。既然注定要离开，就无须花过多的精力探知这块叫做“家乡”的土地，它的春夏秋冬，它的喜怒哀乐。他们在城市昏暗的街道快速穿行，连阳光和草木都来不及凝视。因为把人生定义为赛道，少年们只能学习奔跑，遵守规则。然而，真正的人生是从学校结束的地方开始，它从无标准答案，每个人都有属于自己的荒原。那时，这些少年，能否游刃有余？