肖遥/文
观影《我和我的家乡》里各式各样的回乡，想起我有段时间很排斥回老家，那时的我讨厌峨冠礼服贺吊送还，放假了恨不得跑远远的，一想到可以远离工作和家务、琐事和压力，顿时脚底生风，心头嘹亮。
有些事情是一瞬间改变的。某年假期，在异国的街道上走着，被一群人携裹进一家餐厅，环顾四周，发现那应该是一场即将开始的家族聚会。虽然听不懂他们说啥，但看那位长辈脸上的笑容，应该是“长这么高了”“胖了”……不知为啥忽然被击中：如果我没出游，此刻我也应该在亲戚聚会上，舅妈肯定也是带着同样的表情说我“胖了”，我应该也像那个青少年一样在尬笑。多年后自己也成了长辈，看到侄子侄女年年长节节高，也会情不自禁说一句“这么高（大）了”，才理解了我舅妈说我“胖了”背后那些欲说还休：她是从孩子身上，窥视到时间这个魔法师那令人瞠目的能量，感慨她壮年时的岁月和往事。
每次聚会完，舅妈就会塞给我一堆家乡的土产，一定会有菜籽油，我知道这不仅仅是礼尚往来，还有对我的褒奖：年少时每年暑假在舅舅家度过，舅妈娘家开油坊，有段时间姥姥听说油坊的帮工辞职了，就遣我和表妹去油坊帮忙，我俩临危受命，时间紧任务重，竟然在短短几周学会了做饭、炒菜、熬粥、榨油，还知道了刚刚榨完油热乎乎的油渣饼味道不错。从那以后，我觉得自己长大了，充满了被委以重任的存在感和自豪感。也第一次体验到了劳动的欢欣、付出的快乐。
回乡我最想见的人是和我一起长大的表妹。跟她说说我们自由自在的童年：我们第一次花钱——去县城里新开的百货大楼买了一枚金币巧克力，一人一小块一路吃回家；还有我们疯狂的少年时代：中秋节逃过家庭聚会，跑到大街上吃烤鱼喝啤酒，暗搓搓地期盼有男孩子们来找我们搭讪，最好为我们打起来。那会儿，我俩发现自己已经飞速掠过和男孩子打架的年龄，到了男孩为我们而打架的年龄，这两个阶段离得这么近，这么令人不知所措又暗自得意。而这种不约而同生发的隐秘欲望，也只有同龄人才会心照不宣。
从知道再也回不去了开始，那个讨厌应酬的我，变得莫名喜欢回乡，期盼亲朋好友聚会，见见那些有共同回忆的人们，聊聊各自的经历和故事。体验人与人之间的互动往来，感受亲人之间的爱与牵挂，目睹和见证时光和成长带来的变化，要比看荧屏情感和虚构情节要浓郁、鲜活、动人得多。