王太生/文
新菱角上市时，栗子也差不多跟着上市，它们一个在水边，一个在山里。袁枚《随园食单》上说，“新出的栗子，烂煮之，有松子仁香，新菱依然。”他是说，栗子、菱角旺火煮，煮烂，有松子仁的香味。
这是味道的错觉，还是真的吃出另一种妙味？
剥栗子与采菱，两个动宾结构词语，却与两种美食有关。我在皖南山中，见农妇将栗子从树上打下来，堆在脚下，坐在凳子上剥粟子，栗子有一层外衣，剥去，就见到一粒扁圆褐色的大栗子。
釆菱在水乡，多是头裹彩巾的妇人端坐澡盆之中，左右两边划水，拨开水草，从水中采菱角。
青菱角，红菱角，生于清水，终归是比栗多了灵气与秀美。剥开皮壳，内面是珠玉光洁的菱米，清香、软糯。秋日，偶尔去乡下走走，路过一金色池塘，拨开一簇簇葱郁的菱角叶，嫩菱角浮了出来，菱角很尖，壳也硬，当时现吃，菱肉雪白而细嫩，口中大嚼，有薄荷清凉。
味道，是一种贮存与记忆。在味蕾中的错觉，是一个人吃了某种食物，却触碰了另一种食物的味蕾，真的很神奇。
金圣叹在狱中给家人写信，说“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味”，他这是在生死之际，把平生积累的美食体验，拿出来与人分享，又是幽默与嘲讽，显示出一代文人的狂狷。
豆腐干为黄豆加工所做，花生米吃时有生、熟之分。这两样，一个是地上植物，一个是地下植物。豆腐干，咸香爽口，硬中带韧，在制作过程中添加盐、茴香、花椒、大料、干姜等调料，香鲜美味；花生米，主要营养成分，脂肪、蛋白质，可油炸，炒、煮，是一道佐餐佳肴，下酒小菜。
美味如记忆闸门，与其说在品味酸甜苦辣，不如说是生物判断与化学反应的协同作用，让咀嚼舌尖上的美食，深陷其中的挂念。
不知道，金圣叹又是如何能吃出火腿味的？
一种素菜，烹熟后，是另一种素菜妙味。
汪曾祺在给友人介绍淮扬蒲菜的烹调技法时说，“蒲叶在水中的部分如一根纤细的玉管，把这洁白肥嫩的蒲根茎，烩制成菜，清香甘甜，酥脆可口，似有嫩笋之味。”
蒲，生于水，其茎在膏泥之中。此菜洁净，不受污染，出自天然。
嫩笋是什么味？蒲菜是什么味？一个傍林鲜，一个傍水鲜。
傍林鲜，林洪《山家清供》中说，“夏初林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜。”
笋，从林中采挖，笋衣上还沾着山土苔衣，食客在林边清扫杂叶，携一黄泥水炉，剥笋，入肉烹煮，甫一熟，便在林边对坐而饮。
每个人对食物的体验不同，吃的过程也能激发人的想象，就像袁枚吃出瓜子仁味，金圣叹吃出火腿味，汪曾祺吃出嫩笋味，他们都沉浸在食物带给心情的愉悦，浸醉在岁月过往的美好之中。