邱泽远/文有人说，石涛是中国山水画从古典到现代的一座桥梁，甚至说他是现代美术的奠基人。这种敢于实践敢为人先的探索精神，终使他成为画坛一代宗师。石涛的绘画美学思想中，对后人影响最深远的就是“一画”理论以及“一画”与笔墨的关系。石涛绘画的理论著作《画语录》从一画开始，以立画法。无论什么画，无论画什么，总是动笔一个点画，然后方至于千百画。画自一画开始也自一画而告终。每幅画用笔多到亿万笔画，无不是从一笔一画而来，没有这用心的一画就不可能有这成功的一幅画。一画乃绘画的原始，是最基本最重要的元素。掌握了这个精神，括而充之，善于利用就能“用无不神而法无不贯；理无不入而态无不尽”。所以说“吾道一以贯之”，就是说绘画之道可以用“一画”贯串起来。绘画是造型艺术，所以一幅画必须有笔有墨，无笔墨就不能成画，笔墨又互相依赖，相辅相成，没有墨，笔就不能运转，没有笔，墨就不能行动。笔与墨的结合就如天地氤氲之气相交，可以生发万物，画出千变万化生机盎然的图画。
最好的画就是有笔有墨，次之是有笔无墨，再次之是有墨无笔。石涛在《画语录》里说：“墨之溅笔也以灵，笔之运墨也以神。墨非蒙养不灵，笔非生活不神。能受蒙养之灵而不解生活之神，是有墨无笔也，能受生活之神而不变蒙养之灵，是有笔无墨也。”意思就是墨溅到笔要灵活，笔运用墨要神化。用墨不习练就不能灵活，用笔不深入生活就不能神化。只有用墨的灵活，而不懂生活的神化，就是有墨无笔。能受生活的神化而不变蒙养的灵活，就是有笔无墨。石涛后期绘画主要是受了元王蒙和明徐渭的艺术影响较大，然而又不同于王蒙和徐渭，重视感受生活，观察生活和独抒性灵，已经不满足于临摹，不囿于挪用古法，而是以激情洋溢或深情凝蓄的鲜明个性，突破“四王”正统派所表现的内容，以来自客观自然又高度加工的艺术新形象，丰富了自然美的表现和意境的创造，将文人画推向一个新的高度。石涛的绘画作品构图新奇，无论黄山云烟，江南水墨，还是悬崖峭壁，枯树寒鸦；或平远、或深远、或高远，都力求布局新奇，意境焕然一新。石涛笔下的花鸟或山水似乎无经营巧思的意象，也无状物写貌的博思，看似一种随意挥写，漫不经心，抒情写意的情感流露，是一种平淡天真、朴实无华，散发着无限审美情蕴和特殊灵气的高品质的艺术。石涛并不在意状物写貌，而实是在寄托自己的情思，表达一种无限的生命力感，一种伟大的人格魅力。石涛的艺术创新是秉承传统的基础上而创新，并不是漫无目的的创新，他善于化古为今，强调书画要以自我为中心，不应该以古人为中心，要敢于实践自己的艺术主张。