冯娟/文读白先勇先生的散文集《树犹如此》，特别喜欢其中他谈创作经验的一章。白先勇小时候生过肺病，为避免传染，要与人隔离开来。大把的时间怎么打发呢？就看连环画，看小说，独个幻想，这也许就埋下了文学最初的种子。十五六岁时，国文老师是作家，鼓励他可以投稿，并许诺他，如果你这样一直写下去，到二十岁就可以跟我一样成为作家了。这对一个青少年来讲，实在是极丰厚的赞赏和惊喜，于是，他便利用一切的时间，细心观察，体悟生活，双手不停顿地写了下去，之后才有闻名海峡两岸的著名作家。白先勇在书里写道，我写小说是以人物为主，每一篇都是写人的困境。因为人有限制，所以人生有很多无常感。在这种无常的变动中，人怎样保持自己的一份尊严？文学作品就是写人向路途上的挣扎，普通人说不出来的内心感受，作家就通过文字把它表现出来，让更多的人有触动，有共鸣，有同情，继而引发向善向美的愿望和期待，这便是最基本的情感教育，人性的涵养。前两天追了被称为中国当代神剧的《隐秘的角落》，才看一两集，便喜欢得不得了。剧情紧凑，演员演技在线，有悬念，有冲突，几乎三百六十度无死角。在外人眼里张东升是名普通的少年宫奥数班老师，下班即赶着回家买菜做饭，与别人的对谈里，他也是家庭幸福人生圆满，但当他回到家摘掉假发套后，那个惨不忍睹的秃顶才是他的人生现状。他放弃读博机会，背井离乡随妻子来到她的城市做上门女婿，由于一直没有稳定工作，很不受岳父母一家待见，与妻子感情亦日益变冷。在如此压抑的婚姻中，他原本是有选择的，可以直接止损出局，再重新开始新的生活。但他选择了另一条路，报复伤害他侮辱他的岳父母和妻子，却也赔上了自己的人生。这是人性幽暗的地方，令人气愤、惆怅，又无可奈何。作家何大草很喜欢唐代诗人王维，他去王维晚年居住的辋川旅游，写《辋川书》，仍觉不过瘾。王维为什么要在盛世隐居？又为何没有出家？他为什么总选择下策？他要的到底是什么？这些问题日日夜夜盘亘在何大草的心头，是他动手写作《春山》的契机，他决定以小说的形式，试图勾画一个清晰的王维。他不再执著地追寻王维的前半生，他只截取王维购置辋川别墅后直至去世的时段，以非写实的笔法，通过与好友裴迪谈话的场景、松散的情节，探索诗人晚年的内心世界。王维30岁丧妻夭子之后终身未娶，他的食物以果蔬为主，屋舍清简朴素，退朝后即净室焚香、默坐独处，冥想诵经，完全过着禅僧的生活。裴迪对王维说：你丧父、丧母、丧妻，也从没在诗中滴过一滴泪。王维答：有些事，可堪一哭。有些事，哭不出来。在《春山》这本书里，王维总是非常的静，就因为这份静，所以他才敏感细腻，能听到月光在地上流淌的声音。