*晔/文
曾发过一个朋友圈，配图是拍到的几张野花野草，为了记录备忘，我分行写下它们的名字：青葙/鸭跖草/臭鸡矢藤。不少朋友惊诧这些奇怪的名字，还有人说不认识“葙”。
小红分行的评论让人惊叹：青葙/鸭跖草/臭鸡矢藤/这些相似又不相干的事物/是这个季节最后的语言/就像地上的水和天上的云/相互谙熟彼此的秘密/犹如/此时的我/胡言乱语/其实是在说给风听
我回复她：厉害，开口就是诗。她笑答：胡言乱语，你说是诗。没多久，她又发了修改过句子，加上了标题，是一首标准的清新小诗：
《无题——致一位朋友》：青葙/鸭跖草/臭鸡矢藤/你把它们分成行/这些相似又不相干的事物/是这个季节最后的语言/就像地上的水和天上的云/相互谙熟彼此的秘密/犹如/此时的我/胡言乱语/其实是在说给风听
小红总说自己是个粗人，在我眼里，她却是个血液中隐藏着诗意的高人。
“下车路过菜市场，看见这漂亮的红萝卜，买回家做萝卜干，我横着切它们，让每一根白雪般的萝卜，两头都有红色的印头。”这是小红发在朋友圈的文字。她从北京女儿那里回来，路上看到水灵灵的红皮萝卜，就买回家做萝卜干。我知道一般人都是萝卜纵向切条，至少我还不曾为了让每一个萝卜条两头都带有红色而改变切法。我忍不住再次感慨小红骨子里的诗性，不端着，也不装，是烟火气息里的自然流露。
想起另一个人。
几年前和友人郊游，在一片菜地中看到鲜红的月季花。我们很是惊奇，一路打听，走到了种花人的家门口，也是满眼鲜花，虽然不过是朱顶红等常见的花儿。门前的矮墙头上，摆满了大大小小的月季，红*粉各种颜色。听到我们的说话声，从门里走出一个五大三粗的男人，头发花白，有些不修边幅的样子，我一时都不相信会是这么一个人种了这些花。见我们喜欢他的花，男人很高兴地给我们介绍。我们说：人家的地里都种菜，你却种花，有点不一样呢。他哈哈笑着说：我喜欢花，就喜欢种花。末了，他说下次可以给我们送花，欢迎我们再来。
前不久，和友人再次经过那个地方，突然想起那个喜欢种花的男人，扭头，看见了葱绿的菜地里那一片红艳艳的月季花。莫名地，我有些小欣喜。友人也有些感慨。不过我们没有再去他家，就让花儿留在他身边吧。
梅雨天闲翻书，读到钱穆先生的一句话：“人类在谋生之上应该有一种爱美的生活，否则只算是他生命之夭折。”一时走神，想起小红，还有种月季花的男人。
审校：喻芳华