刘西鸿
我在法国和中国都见过一些“虎妈”，但她们“虎劲”都没撑住多久，无论不怒自威的还是歇斯底里的，小孩子长着长着，虎妈那套最后没一个行得通。据说不少成材的钢琴家和他父母那套教育有大关系，绝对的虎式。
我为孩子请过一个钢琴老师，是个日本人，他说七八岁时妈妈让他每天晚饭前弹两小时，晚饭后弹两小时，否则不准吃饭，不准睡觉。后来他被法国电台交响乐团聘请，成功了。
我想象不出这种母子关系每天承受的弓张力度，把练个琴和吃饭睡觉的基本生存条件拉扯起来，我觉得和孩子玩这游戏非常危险，如果玩败了是会出人命的。而玩得成功与否，老虎自己说了不算，得孩子做主，以及和这孩子有关的所有外在运气。
我刚读完罗曼·加里一本小说。他在法国作家中也算是很特别的一位，有足够传奇的人生。加里不在法国出生，13岁才跟波兰裔俄国籍母亲来到法国，母亲是个虎妈。
有人说加里有点吹牛，在他传记小说《童年的承诺》里，我刚读完的正是这本书，这书让我改变了过去对他的印象，以前有人把他渲染成风流成性的男作家，夸大了他对女人们钟情的描绘。
年（加里出生那个时候），欧洲社会十分动荡，现在我们回看那时的波兰国境，整块国土一阵往东移、一阵往西移，竟然东西移动了两百公里！加里的母亲是俄国籍波兰裔，加里出生在当时属于波兰的立陶宛，第二年父亲去打仗，母亲带着婴儿加里被驱逐回波兰华沙。从立陶宛到波兰，最后把儿子带到法国尼斯，加里童年一直被虎妈盯跟着，关键是这虎妈是个“法国控”。
19世纪的法国在欧洲享有盛名，《童年的承诺》中，这位波兰虎妈对法兰西强烈的渴望和疯狂向往气势超凡，她督促儿子要成为法国艺术家、法国作家、获法国勋章、成为法国大使（她没要求成为法国总统，这位虎妈认为做外交官比做总统更高级、体面、有教养），她说这些话时他儿子的牙齿还未全部换齐。后来事实果然如此发展，罗曼·加里成为法国空*战斗英雄，荣获罕见的十字*功章、龚古尔奖作家，做到法国驻洛杉矶总领事。
传奇之所以为传奇，首先得避得开所有和死神的相遇啊！可罗曼·加里其人在法国空*服役，仅年2月，作为洛林轰炸大队成员他完成了25次攻击任务，那时的轰炸机飞行员“10个中幸存者不到1个”，“50个当中只有3个活着到战后”，“一名眼睛瞎掉四分之三的驾驶员驾着自己飞机着陆，着陆时他用一只手掀开自己的眼皮，它已被弹片打得伤痕累累。”（《童年的承诺》）
“真叫人捉摸不透，你是怎样死里逃生的？”罗曼·加里直言，是虎妈和他链接的那条脐带一直没被切断，“是的，这是神灵们忘记剪断我这条脐带了。我幸存下来了，母亲的意志、勇气和生命力源源输入我的体内，继续哺育着我。”
加里“脐带”的传奇在法国很有名，法国有些学校把《童年承诺》编入了中学生必读书，这个我能理解，一个外国姓氏成为自家的英雄，到底比法国姓的英雄更传奇。
审读：喻方华