李敏/文
我喜欢有腔调的生活，有腔调的人。所谓有腔调，就是内心充满了尊重，尊重他人，更尊重自己。
我喜欢郑重其事地活着，每天有仪式感，出门前打扮一下自己，素淡的妆容、得体的衣着、舒适又干净的鞋子，如果能喷点不浓不淡的香水，更能让这一天充满愉悦，不是为了取悦别人，只为了让自己快乐。
我年少时，爸爸在公安局工作，每天穿着挺括的警服，很是高大庄严。我总以仰慕与得意的心情望着他，他又生得好，有种豁达的大气；他热情又善良，朋友很多。但我更喜欢一个总是西装笔挺的叔叔，他五官平常，胜在挺拔干净，从不穿皱巴巴的衣服，鞋子也一尘不染，说话更是斯文有礼。
那年，周润发主演的电视剧《上海滩》风靡一时，小城突然就多了无数的许文强，雪白的围巾、合体的西装、休闲礼帽，当然还要随意搭一件半长的黑大衣。小城突然增了文化气息，如果不开口说话，你还以为穿越到了民国。可众男子一开口，那粗声大气的大碴子味瞬间让你醒来。
好在爸爸依旧庄严。没想到他却换了工作，脱下警服后，整个人突然间失了神气，再没有了威仪感，更没了笔挺的身姿。穿了休闲装的他就像失了提线的木偶，整个人萎靡了去。不出三年，他长了30斤的体重，从一个标致的中年迅速转换成典型的东北彪形大汉。
也曾温柔地提醒他，你怎么不穿西装出门呢？你系了领带的样子好帅的。然而他怕拘束，最喜自由自在，到哪往沙发里一堆，全无仪态。哪怕我用早餐钱买了领带夹，甚至攒钱给他买了最高端的金利来领带，他只是满脸欢喜地接过去，随手一放，却不肯系上。
少女的幻想破灭，立即转到未来。我长大后，要找一个身材好、仪容佳的伴侣，他一定要有优雅的谈吐，得体的打扮，春秋穿西装、夏天穿衬衫、冬天围巾配帽子，半长大衣，还要时时喷点清雅的香水。但凡与他出门，所过之处，皆是赞叹。当然是赞我有品位、有眼光，找了这么有仪式感、注重生活品质的好男伴。
理想总是丰满，现实总是打脸。反正人前的风光，总会有人后的灾难。我哪里会知道，男人整洁的仪容背后，藏着女人多少的劳累辛酸，与无数的担忧恐惧。又怕他不好看，被人小瞧了去；又怕他太夺人眼，被别的女人看上抢了去。真难！想要生活的仪式感，想活得有腔调，看来，只能在自己身上实践。
朋友说，今年看到最有腔调最有仪式感的人就是武汉60岁的许先生。武汉解禁后，三个月来第一次出门的许先生戴着领带、穿着马夹，披着时尚短大衣，配着锃亮的黑皮鞋，那种庆祝新生的庄严与贵重，让人禁不住落泪。然而许先生的脸上没有苦难，只是坦荡与无惧。
正因为有这样的男人，让我们对未来有了信心与希望。