许冬林/文我有一位画家朋友，喜画墨牡丹和墨荷。在暑热的长夏，我喜欢潜进他的博客里乘凉，看他晒画，晒墨荷。从官场从容隐退下来的朋友，志在丹青，生活安定悠然，他笔下的墨荷仪态万方，生气蓬勃，莲阴深处仿佛有清甜的晚唱悠扬飘荡。八大山人也有许多画莲的水墨，他似乎是取了仰视的角度来画莲，让画者和观者低成一枚尘芥——莲柄疏朗高挺，仿佛热带雨林里的乔木；莲叶硕大，仿佛覆盖了整个红尘。看八大山人的莲，常常会感动，会生出羽化的轻盈感。那些莲叶亭亭高举，浓淡虚实中，仿佛已经高高接上天宫瑶池的莲花。莲下有清风，有空阔的水域，有一个广大无边的慈悲世界——可栖息，可独自沉吟；可啸歌，可彼此凝望。他有一幅莲图，画里一片墨色莲叶占去了画面一小半，一片莲阴大过一栋屋宇，一只孤独的水鸟单足立于水面之上的一截枯茎，此画看了令人悲欣交集——悲，因为孤独，因为尘世立足之难；欣，因为还能暂得这一片安宁与阴凉。案头置“扬州八怪”里的金农的几本画册，我向来爱读他画里的题诗题跋，古拙方整的隶楷体，像有青铜锈要染了指尖。他的一篇题画跋里有一句“茫茫宇宙，何处投人！”我读到，心里凛然一惊。感觉金农像是站在时间之巅和空间之巅俯视红尘，忍不住发出这难解的千年一问。在浩渺无垠的时空里，究竟在哪里有一方净土和乐土，可以安置这肉身和灵*？大约还是一片清凉境吧。像莲阴一样的清凉境。金农有一幅画莲的画，或者说是画人物的画。画中，竹林萧萧，林边是莲塘，莲塘之上，悬空架起一座六角凉亭，香茆覆顶，亭下横放一几，几上一人酣睡。微风拂过，莲花点点，莲叶团团交叠，在风里摇摇荡荡。画里他题“风来四面卧当中”，他睡在一池莲阴之上，四面荷香萦绕，真是清凉自在啊。不知画中人是梦是醒，若是梦中，想来也是不梦长安公卿，而梦浮萍池上客。曾经发出“茫茫宇宙，何处投人”的杭人金农，有一日，终于明白了这人生如寄的“客”的身份，便终于洒然释然而酣然而卧，来享受这世界的无上清凉了。在画里，虽然是人卧莲阴之上，可是我分明觉得有一枝更大更恒久的莲阴，荫庇在酣卧之人的头顶。是圆如莲叶的茆顶凉亭吗？是画梅画竹画莲画芭蕉画幽冷清静之物的一管羊毫吗？是独行于世已然宁定的一颗慧心？