河南商报首席记者宋晓珊
婆婆大约是豫北村子里最后一拨儿还会织布的老人了，不过她也有数十年没有摸过织机了。
除了被岁月损坏的，仅剩的织机也进了博物馆，成了历史的见证。
一块50年前的老布
前段时间，二姐家的小宝满月，婆婆拿出了一块儿压箱底的蓝色老布，要给孩子做个盾（尿垫）。（也不知有没有dun这个字，只是觉得曾经的尿垫，和现在的尿不湿一样，大约是守护小孩子屁股干爽最强大的武器，所以用盾倒也恰当。）
豫北老家的习俗，刚生下来的小孩儿无论男女，都要穿蓝衣服，用蓝尿垫，寓意拦住小孩儿，让孩子无病无灾、平安顺遂长大。
这块老布有三四十公分宽，一米长，折叠后，放入棉花。做出来恰巧是一块儿尿垫的大小。
拿去给二姐看时，因为这块儿布纹路粗深，且上面有不规则的凸点儿，被婉拒了。
这可是真正的老绵布，越洗越软。婆婆解释着，却还是把布拿了回来，收进柜子。换成了一件蓝色童衣马甲，守护小宝平安。
一代人有一代人的想法，勉强不得。
婆婆说，这块儿一米长的蓝色粗布，有将近50年了，是婆婆嫁妆的一部分，也是老辈儿留给儿孙们的祝福。在我生妞时，婆婆因为怕被媳妇儿嫌弃没好意思拿出来，如今拿给了自家闺女没想到还是被嫌弃了。
去年，还有人找她要块儿老粗布做夏天穿的衣裤，因为老粗布又透气、又保暖，还不起静电，肩膀、腿怕凉的老人夏天穿着最好不过。
50年前的尿不湿
用沙土、秸秆做成
要找一块儿粗布大约确实不易，听老人说，村子里，仅存的织机也都进了博物馆，成为历史的见证。
而在现代纺织机械出现之前，人力纺织机已被应用数千年之久，踏板、飞梭、经纬线……
婆婆大约是豫北村子里最后一拨儿还会织布的老人了，不过她也有数十年没有摸过织机了。
在婆婆印象里，她小时候只要拨浪鼓一响，村子里的老人、媳妇儿、大闺女就都出来了，因为卖线的小贩上村里来了。
这小贩儿的车上有各种颜色的丝线。可以给孩子缝虎头鞋，给自家的鞋子绣上不一样的纹路，是一家人的门面担当。
此外，车上还有做活计必备的针、染布用的颜色。最让婆婆感兴趣的是那些颜色，红、*、蓝、黑什么颜色都有。
村上手巧的姑娘，用这些买来的颜色，把纺纱车上的线染成彩色，然后在织布机上，手脚并用，让棉线来回穿梭，就织成条纹粗布。更多的人会选择平织（原色织布），织好后再染色。熟手的话白天加熬夜，一天能织四条一米八长的布，拼起来刚好是一个床单。
如婆婆所说，老粗布越洗越软，大人穿过的衣服，就给新生的孩子改造成尿垫，不过那时候棉花金贵，所以孩子的尿垫，大都是粗布衣裳装上沙土或者柔软的秸秆。
婆婆用手比划着，长长的岁月又被婆婆灵巧的双手牵引着，让人触碰着从指缝间流逝了的那些支离破碎的时光。
（编辑吕瑞天戴晨曦）